本书肇始于一篇论文-篇关于由无所不在的摄影形象引发的美学和道德问题的论文。但是，我对摄影究竟为何物这个问题思考愈多，其引发的思绪便愈盛且愈显复杂。如此一而再、再而三（出乎我意料之外），思绪不断 篇关于摄影的意义及其发展历程的论文便铺展开来，直到我进展得足够远，致使在第一篇论文中加以勾勒，在随后的论文中加以记录，使展开的论点得以在更为理论化的方式下重新加以概括和阐述，并且能够兴尽而止。 这些论文首发（以稍有不同的方式）在《纽约书评》上。如果没有该杂志的编辑，我的朋友罗伯特·希尔文思（Robert Silvers）和芭芭拉·爱普斯汀（Barbara Epstein）对我执迷于摄影学的嘉许，这些论文是绝无付梓的可能的。我谨在此向他们表示谢忱。还要感谢我的朋友堂·艾力克.勒文（Don Eric Levine），他诲我不倦，并给我以无私的帮助。