我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集 民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光 充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田 埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满， 与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。 我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最 多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然 后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月 怀胎》。 我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水 泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递 过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说 着话。 我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它 像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小 道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过 时的情景。 我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。 我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫： “那个老打呵欠的人又来啦。” 于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的 荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地 方，自然这也是我的兴趣。 我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀 使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打 成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当 我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干 了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到 了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动， 只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午， 我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了 我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋 里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都 充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝 黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青

epub